这是一生中必然会遇到的电影。几年前看到烧房子的剧照时，还不知道塔科夫斯基，也看不懂金阁寺。然而在上上周的今天，我在海边遇见一棵树，独立青葱，扎根在暖棕的岩石里，那一刻我就像“在火车站的月台上等到了战后归来的丈夫”，是比当下还要更近、更细密的触摸到了生活。回到这棵小树，我以为它代表的即是亚历山大所讲的“生活系统的仪式”。是在等待变化中你依赖、归属的生活节奏，是未烧毁的房子、是妻子和子女、是祖国、是在烛台下净手，玛利亚递给他的一块肥皂。是流动的生活原貌。也是反叛前的按捺，是不会成为静态记忆烙印在心底的东西。我记住的是男孩忽明忽暗的房间，孤独与眼睛，少女的胴体和镜子的对话，长镜头的日夜更迭，还有护着火苗的粗糙的手......我又想到，人真正的追求可能就是一次次的“毁灭”生活，再当注视着这一切的那棵树。